2010
你很卑微
那一年我还在北京工作，春节到了，一家大大小小的人陆续回到家。我一进家门就看见你，和每次回家一样，你说了一句“回来了？”，我回了一个“嗯”。
我们还是那样，你不问问我的工作，也不问问我的生活。只是会在闲的时候和我说几句村里的新鲜事，你一定认为我对村里的事和人感兴趣才说的。我在家里比较懒，炒菜没盐了你就去小卖部买，垃圾桶满了也总是你去倒的。
2005
你没本事
那一年，我刚在北京站住了脚，每天都很辛苦地工作，每个月也休息不了几天，大冬天好几次有路人吃惊我衣着的单薄。我不得不勤快、不得不节俭，因为我知道不会有捷径，我只有一个没本事的你。
你只会做那些最不赚钱的工作，你只认识那些同样互相贬损的伙计。别说门路，就是职业上的建议你也一点儿也帮了不我。
2000
你容易满足
我有一辆自行车，在县里读中学的日子里经常骑自行车上学，记得那个晚上，因为在校外鬼混到太晚，学校大门已经关了，我把自行车锁在附近一医院的院里，当时院里车也不少，我的自行车也不新，以为没事，结果就真丢了。
忐忑地告诉你时，你笑着说“没事儿，多干两天活儿就赚回来了”。
是呀，你当时工资不低，不过那只是你的看法。我喜欢勤奋上进，不喜欢自满自足的你的样子。
1995
你没文化
娘很多次感慨，你上了好几年的学校，怎么就不认识几个字呢？
那年我在镇上读中学，你开着拖拉机载着我去十里外的集市白塔，说是家里缺少一个钟表，去白塔买个钟表。我们在十字路口东北角的店里买了钟表之后，出门发现旁边有一个书摊，我看了两眼说想买，三块钱，你很大方地给了我三块钱，我去买了一本荒诞的《故事大全》。回来的路上我还在纳闷，你是不是以为这是学知识的书？
1990
你莽撞粗俗
我有了孩子之后才意识到。原来在那几年，你没告诉我有世界，你没告诉我有知识，你没告诉我有游戏，你更没告诉我有未来。
有一天晚上，大雪，你背着发烧的我去门诊。在路过家门西拐的小坡时，我们摔了个干干脆脆。虽然当时的我病得不轻、意识模糊，但我能确定摔得很狠。回来家，俺娘还很是怪你的不着调。
还有一次，你带着我去采沙。在你装好车时，过来一老头不让我们走，非要收费。你给了我十块钱让我跟着老头去缴费。在你启动拖拉机上了道路后喊了我一声让我跑上拖拉机，戏弄了一下那老头。
你的世界太过于简单，你是个大老粗。家里活你什么都干，小聪明也都耍得起来，但这有多少用？
2015
你老了
2015最后一天是你的生日，俺娘从沙河回来、兄弟从石家庄回来、我们从邢台回来，一大家子的人都回到了那个熟悉的家，说着笑话吃肉喝酒。只有你在餐桌的角落吃着几样高血压病人能吃的菜。生日蛋糕切开后给你递了一大块儿，蛋糕太甜，你吃了两口就不吃了。
吃完饭后见你在院里走步、转圈，你说你现在必须要多多运动，每天清晨你还要步行几公里到五龙沟，不能再被“栓”住了。
我心里真难受，不是因为你的卑微、不是因为你没本事、不是因为你没文化……我难受的是我还没长大，而你却老了；我难受的是你的辛苦，我分担不了；我难受的是我现在才明白自己想要什么，我不要你别的，只要你健康就好。
真的很想回到二十多年前的那个晚上，大雪，我们狠狠摔在雪地上。
你，不要再老下去了。