JH
2003年夏天，闯入北京大都市，不知不觉中走过长安街，走过天安门，走到王府井。媳妇的弟在王府井当保安，打电话过去几分钟后，是我第一次见他，他的名字是JH。
在他姐姐眼里，JH是能闯荡的人，我眼中的他有一些对待陌生人不知所措的状态，但比起我来讲没那么严重。那天我们去他所在的单位坐了一会儿，我在他们宿舍一躺就睡着了。
小睡了一会儿后，他要带着我们去找宾馆，这时候我才和他真正地沟通了几句，我打电话给我同学，随后就去我同学那儿借住了。
之后见他的几次是坐火车回家顺路去看看他，也有去天安门玩儿的路上去看看他。
好像是05年，他说他把工作辞掉了，他干了这么久的保安也没存到什么钱，他说会有熟人给介绍工作，暂且在北苑租了一个仅仅搬一张床的小房间，就图便宜140元/月。
日子过得很快，他还是没有工作，慢慢动摇了他在北京的决心。记得那个时候，我们三个人一块儿去大屯那边的飘亮购物中心，他花了一千多买了一部看上去不错的手机，之后就离开北京回了老家，可能那手机就是他的宣言吧。
他回老家的时候把他的枕头留给我们。
ZJ
好像是在2006春天，JZ从天津来到北京，希望在北京发展。当时我们刚搬了家，他要找房子，正好把之前的房子介绍给他。后来他搬进北苑家园，我也去他家玩过几次。
第一次去他家是世界杯开幕式，一块儿吃了饭，他喜欢周星星，家里很多周星星的电影光盘，他还希望电子游戏，让我玩儿了一会儿，我没觉得有什么意思。
他在北京很快就找到了工作，薪水不低，也挺好玩儿。我那个时候在慧聪上班挣不了几个钱，而他花钱大手大脚，没钱了就来借，第一次借的时候说发了工资就能还，但是之后大约半年里借了有四次左右，没有还过钱。在之后他又开口要借钱的时候，我没给他。
之后就很少联系了，也不知道他是不是恨才这样，钱也不说还。
11年我们筹钱买房子的时候问过他，他说没钱，装修的时候又问过他，他还说没钱，去年把这事儿说给他妈也就是姑姑，这才把钱还给了我们。
他其实是我的弟弟中混的最好的一个，但是也是唯一坑我的弟。他老家条件不错，小伙儿长的帅气又聪明，又娶了一个北京的媳妇，老丈人给了一套大房子，跟进老丈人做着大生意。
他离开北苑的时候，把他的杂七杂八的家当留给了我们，其中还有他的枕头。可能这些事情在相互心里都有了不愉快，以后估计也不再会主动联系了。
ZS
那一天，ZS和陪着他的爸妈一块儿来到北京，他考上了周边一个化工类的学校，这是第一次在北京见到他。我在西站等着他们来，之后一块儿在西站吃了点东西，他们学校有专车来接人，我也就自己回去住处了。
那一年应该是2008年。虽然我的住处离他学校距离很远，基本上跨过了整个北京，但是那个时候他经常来找我玩儿。
从那个时候起，我的时钟走的很快，他转眼就毕业了。在餐饮行业干过一段时间，那个时候就在回龙观附近，离我很近，经常见面。
但是现实和理想的差距太大，他的工作不顺利，也有感情的原因，如果离开北京也是无奈之选。
他走的时候把他的枕头也留下来了，这个时候我才发现原来枕头是不搬家的。
ZW
2013年4月，我在医院伺候老婆的时候，沙河的大娘打电话来，说ZW去北京了在中关村，人生地不熟的她很担心。我给ZW打电话，他说他已经安置下来了，工作地点在西二旗，那个瞬间都很惊讶，我的单位和他的单位相距也就一百米以内的距离。
后来有事没事就一块儿吃饭，他那个时候还是单身，迫切地要找个对象但没有合适的。
令我没想到的是他下半年要结婚了，我惊讶他这么迅速地找到老婆。结婚之后紧接着他就要回老家，老家给他安排好了工作，他得抓紧时间回家上班。
我们聊天聊的多的是怎么在老家开创事业，他对现在的工作也是不满意，虽然是很多人眼里的好工作。
他把他的被褥在我那儿放了几天，后来来过几次北京就住在我那儿，聊一些创业的事情。
那一次他来办离职手续，办完了就没什么事儿了。他走之前还想把他的枕头留给我，我没要，当时床上已经有三个弟留下的三个枕头了。
岁月
似乎自己成了老妖怪，看着一个又一个年轻的人回了老家，自己越来越空虚，感觉到照片失去颜色，水果石头般的硬。
总会一个人在空荡的房间里想着以前的人和以前的事，在不变的西二旗做着同样的事。
岁月是什么？是不能停止干枯的枝叶？是不能拒绝更多的白发？是春天里一夜间冒出的绿芽？还是那个曾经陪伴过你的枕头？