从我记事起就记得有五路车能直达邢台，五路车的存在不是因为我们去邢台的人多，而是村边是铁矿区，那里的工人都是邢台来的。
现在想想，小时候去邢台还是挺频繁的，都是那种几个妈妈领着几个孩子去逛街的情景。
印象中，大人带着我们去过一次邢台那个分岔口，看过那个巨大的“卧牛”，很大很大的石头。邢台有一个别名就是卧牛城。
略大的时候，和伙伴去邢台游玩，还在卧牛的旁边照了个相。那个时候，卧牛的周边已经有工程的迹象了。
后来，卧牛就不见了。算来，卧牛不见的时间大概在1995年左右。
后来知道，卧牛并没有消失，而是迁到邢台的一个公园里了，迁的原因是什么？我听到的一个版本是，领导觉得“卧牛”不能反映当前邢台人的精神面貌，那邢台的精神应该用什么来象征呢？“斗牛”。时间过去太久了，模糊地还记得领导还在市的报纸里讲过什么。
但是，“斗牛”在哪里，到现在也没见过。从那以后，那个分岔口就成了邢台几百个普通分岔口中的一个，邢台也没了标志性的建筑。
每个城市都有一两个让人在心理上无法绕过的片段，卧牛就是邢台人心中的错位的记忆。过去这么久，邢台还是卧牛城，只是牛已不在原来的位置了。
一个城市，千百年来沉淀下来的东西，能在瞬间被打入冷宫；一个族群，世世代代陪伴的情感，能在朝夕被冻结。还有什么是永恒不变且能为之寄托记忆的？
因为一个领导，因为一个班子，所以卧牛没了。这样的逻辑是我接受不了。